고잉 홈(Going home)

 

< 고잉 홈(Going home) >

 

뉴욕 버스정류장은 매우 붐볐습니다. 

 

생기발랄한 젊은 남녀 세 쌍이 버스에 올라탔습니다. 

플로리다 해변으로 가는 버스였습니다. 

 

승객이 모두 타자 버스는 곧 출발했습니다. 

 

세 쌍의 남녀들은 여행의 기분에 취해 한참을 떠들고 웃어 대다가 시간이 지나자 점점 조용해졌습니다. 

그들 앞자리에는 한 사내가 돌부처처럼 앉아 있었습니다. 

무거운 침묵, 수염이 덥수룩한 표정 없는 얼굴... 

젊은이들은 예사롭지 않은 그 사내에게 점점 관심을 갖기 시작했습니다. 

그는 누구일까? 

 

배를 타던 선장?

아니면 고향으로 돌아가는 퇴역 군인? 

일행 중 한 여자가 용기를 내어 사내 곁으로  가서 말을 붙였습니다. 

 

그에게는 뭔지 모를 우수의 그림자  같은 것이 느껴졌습니다. 

“포도주 좀 드시겠어요?” “고맙소” 

그는 엷은 미소를 지어 보이고 포도주를  한 모금 마셨습니다. 

그리곤 다시 무거운 침묵. 

 

여자는 일행 속으로 돌아갔습니다. 

 

사내는 애써 잠을 청하려는 듯 등을 뒤로 기댔습니다. 

아침이 되었습니다. 

버스는 음식점 앞에 섰습니다. 

 

어젯밤 말을 붙였던 여자가 그 사내에게 함께 식사를 하자고 말했습니다. 

그는 수줍은 표정을 보이면서 자리를 함께했습니다. 

식사 도중에도 그는 뭔가에 긴장한 듯 담배를 연신 피워 물었습니다. 

식사를 끝내고 다시 버스에 올라탔고 젊은 여자는 그의 옆자리에 가 앉았습니다.

얼마 후 사내는 여자의 집요한 관심에 항복했다는 듯, 굳게 닫혀 있던 입을 열고 자신의 이야기를 천천히 꺼내기 시작했습니다. 

그의 이름은 빙고. 

 

지난 4년 동안 뉴욕의 교도소에서 징역살이를 하고 이제 석방되어 집으로 돌아가는 길이라고 했습니다. 

감옥에 있는 동안 아내에게 편지를 보냈소.

나는 부끄러운 죄를 짓고 오랜 시간 집에 돌아갈 수 없으니, 만약 나를 기다릴 수 없다고 생각되거나 혼자 사는 것이 고생이 된다고 생각되거든 나를 잊어 달라고 했소. 

재혼해도 좋다고 했소.

편지를 안해도 좋다고 했소. 

 

그 뒤로 아내는 편지를 하지 않았소.  3년 반 동안이나...

석방을 앞두고 아내에게 다시 편지를 썼소.

우리가 살던 마을 어귀에 커다란 참나무 한 그루가 있소.

나는 편지에서, 만일 나를 용서하고 다시 받아들일 생각이라면 그 참나무에 노란 손수건을 달아달라고 말했소. 

만일 아내가 재혼을 했거나  나를 받아들일 생각이 없다면,  그래서 손수건을 달아놓지 않았으면  나는 그냥 버스를 타고 어디로든 가버릴 거요.

그의 얼굴이 이렇게 굳어져 있는 것은 거의 4년 간이나 소식이 끊긴 아내가 자기를 받아줄 것인가 하는 불안감 때문이었습니다. 

이 이야기를 들은 여자는 물론이고 그녀의 일행들도 이제 잠시 뒤에 전개될 광경에 대해 궁금해하며 가슴을 조이게 되었습니다. 

이 이야기는 다른 승객들에게도 전해져 버스 안은 설렘과 긴장감으로 가득 찼습니다. 

빙고는 흥분한 표정을 보이거나 창 밖을 내다보거나 하지 않았습니다. 

 

하지만 그의 굳어진 얼굴에서 깊은 긴장감을 느낄 수 있었습니다. 

마치 그는 이제 곧 눈앞에 나타날 실망의 순간을 대비하며 마음 속으로 각오를 단단히 하고 있는 것처럼 보였습니다.

마을과의 거리는 점점 가까워졌습니다. 

20마일... 15마일... 10마일... 

물을 끼얹은 듯 버스 안은 정적이 감돌았습니다. 

자동차의 엔진 소리만이 꿈결에서처럼 아스라하게 일정한 리듬으로 고막을 두드리고 있었습니다. 

승객들은 모두들 창가로 몰려가 숨을 죽이고 기다렸습니다. 

드디어 버스가 마을을 향해 산모퉁이를 돌았습니다. 

바로 그때. “와~!!” 

젊은이들의 함성이 일제히 터져 나왔습니다. 

 

버스 승객들은 너나 할 것 없이 자리를 박차고 일어나 소리쳤고 눈물을 흘리며 서로를 얼싸안았습니다. 

 

참나무는 온통 노란 손수건으로 뒤덮여 있었습니다. 

20개... 30개... 아니 수백 개의 노란 손수건이 물결치고 있었습니다.

혹시라도 남편이 손수건을 보지 못하고 그냥 지나칠까 봐...

아내는 아이들과 함께 참나무를 온통 노란 손수건으로 장식해 놓은 것이었습니다. 

여전히 침묵을 지키는 것은 오로지 빙고 한 사람뿐.. 

그는 넋 잃은 사람처럼 자리에 멍하니 앉아 차창 밖의 참나무를 뚫어지게 바라보고만 있었습니다. 

이윽고 빙고는 자리에서 일어났습니다. 

 

그 늙은 전과자는 승객들의 뜨거운 환호와 박수를 받으며 버스 앞문을 향해 천천히 걸어 나갔습니다. 

 

 

< 옮긴 글 >