건강이가득한집

. 암 병동 간호사로 야간 근무할 때였다. 새벽 다섯 시쯤 갑자기 병실에서 호출 벨이 울렸다. "무엇을 도와 드릴까요?" 그런데 대답이 없었다. 환자에게 무슨 일이 생겼나 싶어 부리나케 병실로 달려갔다. 창가 쪽 침대에서 불빛이 새어 나왔다. 병동에서 가장 오래 입원 중인 환자였다. "무슨 일 있으세요?" 놀란 마음에 커튼을 열자 환자가 태연하게 사과를 내밀며 말했다. "간호사님, 나 이것 좀 깎아 주세요." 헐레벌떡 달려왔는데 겨우 사과를 깎아 달라니, 맥이 풀렸다. 옆에선 그의 아내가 곤히 잠들어 있었다. "이런 건 보호자에게 부탁해도 되잖아요." "그냥좀 깎아 줘요." 다른 환자들이 깰까 봐 실랑이를 벌일 수도 없어 사과를 깎았다. 그는 내가 사과 깎는..

. 대학교 4학년 때 암 병동으로 간호사 실습을 나간 적이 있었습니다. 제가 있었던 곳은 소아 병동이었지요. 무서운 암과 싸우는 환자 중에 유난히 눈이 동그랗고 창백한 피부를 가진 여섯 살 된 귀여운 여자아이가 있었습니다. "지혜야, 언니가 동화책 읽어줄까?" "......" "그럼 지혜가 언니한테 노래하나 불러줄래?" "......" 제가 무슨 이야기를 해도 별 반응이 없는 아이였습니다. 지혜의 부모님은 이혼을 했습니다. 지혜 엄마는 새로 시집을 갔고, 아빠는 중동으로 떠나는 바람에 병실에 찾아오는 사람은 나이 드신 할머니 한 분뿐이었습니다. 더욱 가슴 아픈 것은 할머니가 시장에서 장사를 하면서 대주던 병원비는 할머니가 쓰러지는 바람에 끊기게 되었고 할머니는 지혜를 보러 오..